Nhìn lại những tác phẩm mang tính biểu tượng của một trong những họa sĩ nổi tiếng nhất nước Mỹ thế kỷ XX khi ông ghi lại nỗi u sầu của cuộc sống thành thị
Quán cà phê và quán ăn khuya, phòng khách sạn và trạm xăng ven đường, mặt tiền cửa hàng trống rỗng và văn phòng sau giờ làm việc – những bức tranh của Edward Hopper mang đậm nét đặc trưng của nước Mỹ. Bằng cách khắc họa những công dân của đất nước trong môi trường sống hàng ngày của họ, Hopper được tôn sùng là một trong những nghệ sĩ quan trọng nhất của tiểu bang trong thế kỷ XX. Nhưng đằng sau lát cắt của cuộc sống kiểu Mỹ, có một điều gì đó sâu xa hơn: sự cô lập, những góc nhìn kỳ lạ, âm thanh thầm lặng của những trái tim cô đơn, thiếu thốn và lụi tàn.
Edward Hopper, Bộ phim New York, 1939, sơn dầu trên toan, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, Thành phố New York
Bộ phim New York của Hopper là một tác phẩm đặc biệt nổi bật. Khi khán giả ngồi trong rạp chiếu tối một phần, mải mê với những gì đang diễn ra với sắc thái đen trắng trên màn hình, một người phụ nữ mặc đồ xanh lam đứng chán nản phía bên phải bức tranh, đầu cúi xuống, những chùm tia sáng màu vàng tỏa lan trên những sợi tóc vàng của cô. Tác phẩm được chia ra ở giữa về mặt bố cục và ánh sáng, dẫn đến sự tách biệt rõ ràng giữa chủ thể và đám đông, những người không biết về nỗi buồn của cô ấy. Có một sự đảo ngược thông minh đang diễn ra ở đây. Người phụ nữ mặc đồ xanh là người ở trong bóng tối ẩn dụ, bị cô lập với những người chìm trong bóng tối thực sự, những người có thể đang tận hưởng bản thân mà không cần quan tâm đến thế giới. Tấm rèm đỏ hé mở, để lộ cầu thang, cũng tạo thêm yếu tố báo trước cho tác phẩm. Hopper thực sự là một bậc thầy kể chuyện; người xem có thể cảm nhận sâu sắc hoàn cảnh của nhân vật và mặc dù chúng ta không biết rõ các chi tiết cụ thể nhưng vẫn có thể hiểu những gì đang diễn ra trước mắt.
Edward Hopper, Mười một giờ sáng, 1926, sơn dầu trên toan, Bảo tàng và Vườn điêu khắc Hirshhorn, Washington, D.C.
Mặc dù Hopper có chút thiên hướng vẽ tranh khỏa thân, nhưng chúng khác biệt đáng kể so với hầu hết ở chỗ họa sĩ quan tâm nhiều đến tâm lý của nhân vật cũng như các đặc điểm thể chất của họ. Chúng không chỉ đơn giản là một nghiên cứu về cơ thể hay một sự bổ sung mang tính thẩm mỹ cho một khung cảnh cổ điển. Mười một giờ sáng là ví dụ thích hợp. Nhân vật ngồi trên một chiếc ghế boudoir màu xanh lam, làn da nhợt nhạt như sữa. Vẻ đẹp tự nhiên được tôn lên ở những đường cong ở bắp chân và bụng dưới, ở cách mái tóc không chải của cô xõa rối bù trước vai. Người xem cũng bận tâm không kém với những chi tiết tinh tế hơn của tác phẩm. Tại sao nhân vật chỉ mang đôi giày? Và ngay cả với cái nhìn đầu tiên, cô ấy có vẻ bình thản tận hưởng ánh nắng buổi sáng muộn, nhưng sự nghi ngờ dần dần len lỏi. Dường như có một chút căng thẳng trong cách cô ấy siết chặt tay? Cách cô ấy rướn người về phía trước chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ không có rèm? Hay đó chỉ đơn giản là khả năng thiên tài của Hopper trong việc dẫn dắt và khiến tâm trí băn khoăn?
Edward Hopper, Những ô cửa sổ ban đêm, 1928, sơn dầu trên toan, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, Thành phố New York
Những ô cửa sổ ban đêm là một tác phẩm có vẻ tương đối nhẹ nhàng. Một đêm hè oi bức, người phụ nữ cúi xuống để nhặt thứ gì đó, người xem có một cái nhìn thoáng qua trên làn da quyến rũ của cô. Nhưng góc nhìn của người xem cũng rất có thể là của người khác. Một khi nhận thức này đã sáng tỏ, Những ô cửa sổ ban đêm sẽ mang lại một cảm giác hoàn toàn khác, một cảm giác đen tối hơn nhiều. Có một sự mong chờ nào đó đang hiện lên trong tấm rèm ren cuồn cuộn ở cửa sổ bên trái, và một niềm khao khát đen tối tỏa ra từ ánh sáng hồng hào như ngọn lửa được tìm thấy ở bên phải. Điều gì sẽ diễn ra?
Edward Hopper, Quán ăn tự động, 1927, sơn dầu trên toan, Trung tâm Nghệ thuật Des Moines
Automat [Quán ăn tự động] là một trong những tác phẩm mang tính biểu tượng nhất của Hopper và điều đó cũng dễ hiểu. Thời trang của những năm 1920 mà nhân vật mặc, cách đôi mắt cô ấy nhìn xuống tách cà phê, làn da mịn màng của đôi chân cô ấy ép vào nhau bên dưới bàn. Nó là hình ảnh thu nhỏ của phong cách và có nhiều sức hấp dẫn về mặt thẩm mỹ. Nhưng Automat cũng là bức chân dung của sự cô lập vô cùng – một chủ đề không hiếm gặp trong tác phẩm của Hopper và là chủ đề được nghệ sĩ thực hiện theo cách tinh tế đến mức thường khó xác định chính xác ông đã thành công như thế nào. Một trong những kỹ thuật mà Hopper sử dụng có thể được tìm thấy trong bố cục. Ông thường bao gồm nhiều hơn một chút khoảng trống rộng rãi, điều này ngụ ý rằng nhân vật rất cô đơn – cả về thể chất và tinh thần. Automat cũng có những dấu hiệu tinh tế khác: tay trái của nhân vật vẫn đeo găng tay và cô ấy chưa cởi áo khoác – có lẽ đó là một buổi tối cực kỳ lạnh giá, khả năng đó có phần khó loại bỏ do máy sưởi nằm ở phía dưới bức tranh bên tay trái. Có lẽ việc dừng lại để uống một tách espresso là quá ngắn ngủi để bạn cảm thấy quá thoải mái – đó chắc chắn là bản chất của cà phê. Hoặc có lẽ và rất có thể là như vậy, cô ấy quá u sầu nên không thể bận tâm. Cô ấy chắc chắn không chỉ có một chút u sầu trên vẻ mặt của mình. Ngay cả tiêu đề của tác phẩm cũng là manh mối cho thấy sự cô lập vốn có trong giới hạn của bức tranh, vì automat là một quán cà phê hoặc nhà hàng tự động, một nơi không có người phục vụ và bồi bàn. Nhưng mặc dù có thể bị bỏ qua ngay từ cái nhìn đầu tiên, thành phần rõ ràng nhất của bức tranh kể về sự cô độc của chủ thể thực sự lại chiếm phần lớn bố cục. Cho dù quán ăn tự động được đặt trong ga tàu điện ngầm hay đèn trần của nó phản chiếu qua cửa sổ kính tấm, bóng tối bao trùm xung quanh nhân vật sẽ kéo cô ấy vào một đường hầm hoang vắng của hư vô.
Có một truyện ngắn sáu từ [tiếng Anh] thường được cho là của Ernest Hemingway. “Câu chuyện” này, dưới hình thức một quảng cáo trên báo rao vặt, cực kỳ sâu sắc và thấm thía mà nhiều cuốn tiểu thuyết hàng trăm trang không thể đạt được. Nó như sau: “Bán: Giày em bé, chưa mang lần nào.” Không có gì bi thảm trực tiếp được chứa đựng trong nó, họ chỉ nói về một mặt hàng để bán. Sức mạnh sâu xa của nó nằm ở điều được ngụ ý, điều mà trí tưởng tượng của người đọc tràn ra, điều được ngầm hiểu. Thiên tài của Edward Hopper cũng có tính chất tương tự. Những tác phẩm của ông thường khơi dậy ngọn lửa nhỏ trong tâm trí, và nếu người xem để ngọn lửa lan rộng một chút, chúng có thể biến thành một địa ngục dữ dội.
Bài viết của Benjamin Blake Evemy
Nguồn: Mutual Art
Lược dịch bởi Viet Art view
