“Các vật thể thâm nhập lẫn nhau.
Chúng không dừng ở việc tồn tại.”
— Paul Cézanne
Một tách trà có cảm xúc, một cái bát đựng đường có tâm hồn, một quả táo biết yêu? Joachim Gasquet kể lại mô tả của Cézanne về mối quan hệ đầy bối rối của ông với “những người bạn nhỏ đó”, những người mẫu tĩnh vật:
“Mọi người nghĩ rằng một cái bát đựng đường không có diện mạo hay linh hồn. Nhưng nó thay đổi hàng ngày, ở ngay đây. Bạn phải cầm lấy nó, vỗ về nó… Những chiếc ly và đĩa — chúng nói chuyện với nhau. Chúng thì thầm với nhau những bí mật lê thê… Trái cây thích được vẽ chân dung. Chúng ngồi đó, xin lỗi họa sĩ vì đã đổi màu”.
Nhiều người nhận thấy rằng cuộc nói chuyện, ngược lại, là một sự im lặng. Rainer Maria Rilke yêu thích sự hấp thụ tĩnh lặng của các vật thể, cách chúng “chiếm lấy chính mình thật kì lạ”. Vasily Kandinsky nói với chúng ta rằng Cézanne “tạo ra một thực thể sống từ một tách trà — hay đúng hơn là trong một tách trà, ông ấy nhận ra sự tồn tại của một thực thể sống”. Roger Ballu cho rằng, với Cézanne, bản chất của sự chết là “chưa đủ chết”. Gần đây hơn, Carol Armstrong đã so sánh “mối liên hệ vật chất và hình thức giữa các vật thể” với “mối quan hệ xã hội và tình cảm giữa con người với nhau… trò chơi thống trị và phục tùng đánh dấu mối quan hệ giữa con người với nhau.”
Thật thú vị khi có thể tưởng tượng Cézanne nóng nảy giao tiếp với những chiếc bình và hũ, táo và hành tây, chất liệu là cái làm nên sự sinh động trong tranh tĩnh vật của ông. Cézanne lập luận rằng ý thức về bản thân là trọng tâm trong quá trình lao động nghệ thuật: “Anh ta trở thành một họa sĩ nhờ chính những phẩm chất của hội họa. Bằng cách khám phá tính vật chất thô sơ của nó.”
Sự khám phá vật chất này, sự tự khám phá có ý thức về các khả năng và logic của các nguồn cung cấp chất liệu thông thường, dẫn đến một tác phẩm là “một kho quy trình”, mượn lời của Ewa Lajer–Burcharth. Chất giấy, độ trong của màu nước, nét bút chì màu xám bạc, như Kandinsky nói, Cézanne “nhận ra sự tồn tại của một thực thể sống”, đã thành công với mong muốn “khiến Paris kinh ngạc chỉ với một quả táo”. Bằng cách tạo ra sự tương đương giữa các phương tiện và chủ thể, để lộ chất liệu giấy bằng cách không tô gì, sắp xếp các phép loại suy giữa các phương pháp và hình thức, Cézanne đã tạo nên những bài luận tĩnh vật màu nước trong cơ chế nhìn thấy và sáng tạo.
Bản thân là nước, màu nước đại diện cho chất lỏng một cách hoàn hảo: màu xanh lam nhạt và màu hoa hồng biểu thị nước trong một chiếc bình đầy một nửa, gợi lên độ ẩm, độ trong, độ sáng của nó; màu đỏ và xanh lam đậm hơn kết hợp với nhau là rượu trong một chai cao, nhẹ hơn và sáng hơn ở bề mặt; màu chàm đậm làm đầy một bình mực. Không giống như sơn dầu hoặc bột màu, màu nước là tương đương thích hợp cho thủy tinh mờ, và Cézanne đã triển khai các nét uốn lượn bằng bút chì cùng các mảng màu để thiết lập các chiều không gian. Trong khi đó, những đường đứt quãng, thường có màu xanh lam, thể hiện những đoạnh bỏ qua và bắt đầu lại của chính đôi mắt, đặc biệt là xung quanh đồ thủy tinh — nỗ lực từng phần của thị giác, ngày càng trở nên thử thách hơn bởi sự phản chiếu, chuyển động và thay đổi theo ánh sáng. Đặc tính trong của chất liệu màu nước cung cấp cho Cézanne một cách gợi liên tưởng để mô tả bóng tối, để nó “chảy” trên bề mặt, giống như bóng đổ của một cái bình màu xanh lá cây trên bàn.
Paul Cézanne. ‘Tĩnh vật bình, chai và trái cây (La Bouteille de cognac)’. 1906
Đối với Cézanne, giấy bằng với giấy. Hầu hết các khu vực không tô của nền giấy màu kem tạo thành nhãn giấy trên chai rượu. Các vòng cung màu hoặc bút chì cho thấy các hình chữ nhật này cong xuống để tuân theo một dạng tròn; Armstrong chỉ ra “bề mặt trên cùng” trong bố cục, “được thể hiện bằng bề mặt dưới cùng”. Cézanne giao vô số trách nhiệm cho loại giấy không màu trong tranh tĩnh vật của mình, từ việc thể hiện kết cấu của những đồ vật mà ông đã cẩn thận phác thảo trên bàn và tủ (màu trắng sáng của vải; bề mặt sáng bóng của sứ; lớp men hoàn thiện bằng thủy tinh; độ nhẵn bóng) để nhấn mạnh hình dạng (một mảng không sơn chỉ ra điểm gần nhất với khán giả; cạnh cứng của không gian phân định trên mặt bàn).
Tác phẩm không phải là trên giấy, nó là giấy
Thường được chuyển xuống vai trò hỗ trợ hoặc nền tảng — thực sự các thuật ngữ dành cho chất liệu giấy là “hỗ trợ” và “mặt đất” — thay vào đó, giấy là nhân vật trung tâm trong tranh tĩnh vật của Cézanne. Thuật ngữ “tác phẩm trên giấy” cũng gây hiểu nhầm tương tự. Tác phẩm không phải trên giấy, nó là giấy. Độ sáng của màu nước — bản chất của nó — hoàn toàn phụ thuộc vào chất liệu mà nó được vẽ.
Là một tác nhân trong các sáng tác của Cézanne, giấy đại diện cho cả bề mặt đặc (từ giấy đến vải, sứ) và bề mặt mờ — đó là cốc, bình và chai. Khi đó, các thuật ngữ mâu thuẫn như ‘mờ’ và ‘trong’, “có liên quan với nhau”, như T. J. Clark đã giải thích, “nghi ngờ và xác định sự thật của nhau”. Khi chúng ta di chuyển từ đối tượng này sang đối tượng khác, từ khu vực chưa được tô này sang khu vực khác, chúng ta phải hiệu chỉnh lại hiểu biết của mình về màu trắng kem đó. Một sự tương tự mâu thuẫn tương tự được thực hiện trong tác phẩm, nơi hình dạng của nhãn giống với hình dạng của một chiếc ly gần đó. Trong khi đó, những quả nho, ở trung tâm, đủ dày đặc để che khuất tầm nhìn của chúng ta về đáy chai rượu, nhưng lại chỉ được xác định bằng những vòng cung màu xanh lam.
Cézanne chú ý nhiều đến logic vật chất của giấy, màu nước và bút chì, Émile Bernard viết với sự ngưỡng mộ, “biến đổi chất liệu của mình, uốn cong chúng một cách mạnh mẽ để sử dụng.”
Nguồn: MoMA
Lược dịch bởi Viet Art View
