Hãy hỏi các curator, nghệ sĩ hoặc chuyên gia của nhà đấu giá xem những gì làm nên một bức tranh trừu tượng đẹp, và họ sẽ phản bác lại bằng một câu hỏi khác: Như thế nào thì được tính là một bức tranh trừu tượng? Các họa sĩ đương đại thường trừu tượng hóa một thứ gì đó—một nhân vật, một phong cảnh, một bức ảnh, một tiền lệ lịch sử nghệ thuật nào đó, chất liệu hoặc chính bức tranh—và một số nghệ sĩ ngày nay nhắm đến sự trung thành hoàn toàn với hiện thực. Các hình thức gợi ý hoặc tượng trưng xuất hiện xuyên suốt các tác phẩm mà chúng ta có thể nhanh chóng dán nhãn là “trừu tượng”, trong khi những bức tranh mà chúng ta có xu hướng mô tả là “biểu hình” thường được đầu tư nhiều hơn vào sự vật, cảnh hoặc người mà bề ngoài chúng miêu tả.
Tuy nhiên, việc dán nhãn mỹ thuật có thể giúp chúng ta hiểu được các hoạt động nghệ thuật cá nhân và xu hướng trong thế giới nghệ thuật nói chung. Ví dụ, Artsy gần đây đã phát hiện ra rằng những bức tranh trừu tượng là quan trọng nhất trong kinh doanh gallery. Các nhà đấu giá nhóm các bức tranh sơn dầu hiện đại và đương đại lại với nhau để tạo ra sự tương đồng hiệu quả giữa các nghệ sĩ trong quá khứ và hiện tại. Trong khi đó, các curator trình bày những triển lãm trừu tượng đương đại để khám phá tình trạng hội họa ngày nay. Bản thân các họa sĩ có thể có một bộ tiêu chí hoàn toàn khác. Những mối quan tâm khác nhau này mang lại màu sắc cho thế giới nghệ thuật—và đặt ra câu hỏi như “Những gì làm nên một bức tranh trừu tượng đẹp?” vừa khó để trả lời, vừa lôi cuốn đến vô tận.
Jadé Fadojutimi, Và sẵn lòng in dấu ký ức về những sai lầm của tôi, 2023, Gagosian
Triển lãm tại gallery Gagosian ở London, “Uốn cong đôi tai thế giới: Những đối thoại hội họa trừu tượng đương đại,” gợi ý cách tiếp cận tốt nhất là đối thoại không giới hạn. Triển lãm bao gồm các bức tranh của hơn 40 nghệ sĩ trên khắp Châu Mỹ và Châu Âu. Curator Gary Garrels đã chia sẻ quan niệm trừu tượng của riêng ông, điều đã thấm nhuần triển lãm. Những bức tranh trừu tượng lên tiếng theo cách riêng của chúng, ông nói, “không đề cập đến những thứ bên ngoài bức tranh. Không có câu chuyện, không có tường thuật, không có biểu tượng.”
Trong bài tiểu luận về danh mục, Garrels giải thích rằng cách tiếp cận này cho phép các nghệ sĩ “khám phá nhiều cách thể hiện hình ảnh đa dạng nhất”. Trừu tượng cho phép họ “tham gia đầy đủ hơn vào tính chủ quan, biểu hiện cảm xúc, tô điểm trang trí, ẩn dụ phức tạp, kết nối tâm linh và truy vấn triết học. Chúng yêu cầu người xem phải ở trong thời điểm hiện tại, đồng thời truyền cảm hứng cho sự mơ mộng, mở mang trí óc và trí tưởng tượng.”
Có nhiều sự phủ nhận trong triển lãm. Bầu trời đêm #22 (2015–18) của Vija Celmins vừa là một tấm toan đen đầy những dấu chấm và vết nhòe, vừa là bức tranh mô tả bầu trời đêm đầy sao—mặc dù dứt khoát nó không phải “về” vũ trụ. Bức tranh Biển Ba Tư Sao Hỏa (2022) của Suzan Frecon có khối lượng lớn màu sắc tươi sáng, đồng nhất, tuy nhiên, nghệ sĩ khẳng định các tác phẩm của cô “đầy ắp” nội dung. Trong danh mục, cô lưu ý: “Cảnh quan, kiến trúc, con người và ý thức của họ: tất cả đều ở đó, nhưng nó không phải là một sự mô tả.” Để tạo ra Thác nước cầu vồng #6 (2022), Pat Steir đã dựa vào trọng lực và sự ngẫu nhiên để màu đỏ, vàng và xanh lá nhỏ xuống một tấm toan màu cam, đặt câu hỏi về ý định của tác giả trong tác phẩm.
Suzan Frecon, Biển Ba Tư Sao Hỏa, 2022. © Suzan Frecon. Ảnh chụp bởi Robert McKeever. Được phép của nghệ sĩ, David Zwirner và Gagosian.
Điều gì khiến những tác phẩm này và những tác phẩm cùng loại trong triển lãm “tốt”? “Một bức tranh thực sự tốt không thể dễ dàng phân tách được,” Garrels nói. “Nó cần thời gian. Bạn muốn quay lại và nhìn nó, nhìn nó nhiều hơn. Nó muốn sự chú ý của bạn.” Ông nói thêm, một bức tranh mà bạn nhìn thấy và yêu thích ngay lập tức, “có thể sẽ thiếu sức bền.” Mặc dù Garrels tin rằng điều này đúng với mọi bức tranh, nhưng nó đặc biệt đúng với trừu tượng. Ông cũng ủng hộ việc “sành sỏi”—bạn càng xem nhiều, bạn càng có nhiều kinh nghiệm và bạn sẽ càng chuẩn bị tốt hơn để đánh giá và so sánh.
Pat Steir, Diptych B (Đỏ), 2015, Pace Prints
Patrizia Koenig, đồng trưởng bộ phận đấu giá ban ngày tại Phillips New York, giải thích rằng việc đưa ra những đánh giá như vậy về những tác phẩm không trừu tượng sẽ dễ dàng hơn. Đơn giản hơn, cô nói, là tuyên bố: “Bức tranh mô tả này được thực hiện một cách hoàn hảo.” Cô đồng ý với Garrels về sự sành sỏi và giá trị của việc nghiên cứu cẩn thận. “Rất nhiều người thấy trừu tượng là một ngôn ngữ khó hiểu hơn,” cô nói. “Suy cho cùng, đó là việc rèn luyện đôi mắt của bạn, xem điều gì đang nói với bạn… có phản ứng cảm xúc.”
Năm ngoái, nhà đấu giá có một tuyển chọn các bức tranh, có tựa đề “Những người phụ nữ với Trừu tượng”, một phần của cuộc đấu giá ban ngày nghệ thuật đương đại và thế kỷ 20, “Phiên chiều”. Tranh của ngôi sao thế kỷ 20 Helen Frankenthaler xuất hiện cùng với các tác phẩm gần đây hơn của các nghệ sĩ đương đại bao gồm Lucy Bull, Michaela Yearwood-Dan và Amy Sillman. Giá cả nhiều mức khác nhau, gợi ý những cách định giá cơ bản đối với hoạt động của các nghệ sĩ này.
Helen Frankenthaler, Vũ điệu màu lam, 1963. Được phép của Phillips.
Điều này đặt ra câu hỏi: Có mối tương quan nào giữa mức độ “tốt” của một bức tranh trừu tượng và giá của nó không? Koenig cho rằng đó là một câu hỏi sai. Cô nói: “Thị trường thứ cấp phản ánh nhu cầu. Một vài yếu tố—liệu màu sắc có “thương mại” hay không (màu sáng, Koenig lưu ý, tạo ra kết quả đấu giá cao hơn) và liệu một tác phẩm nghệ thuật có trông giống với tác phẩm đã có trong bộ sưu tập bảo tàng hay không—khuyến khích đấu giá cạnh tranh. Giá cả trong quá khứ và kiến thức chuyên môn cung cấp thông tin đánh giá: Các bức tranh trừu tượng của Willem de Kooning từ cuối những năm 1970 được thèm muốn và đạt được mức giá cao, trong khi các tác phẩm của ông từ cuối những năm 1950 không được đánh giá cao như vậy. Điều đó không nhất thiết có nghĩa là series này tốt hơn series khác. Cuối cùng, cô tin rằng “‘tốt hay không’ là trong mắt người xem.”
Bản thân các nghệ sĩ có xu hướng đặt những câu hỏi khác nhau. “Họ đạt đến điểm mà họ cảm thấy bức tranh đã tìm thấy tiếng nói và bản sắc của nó,” Garrels nói. “Họ nói, ‘Tôi có thể dừng bây giờ.’”
Mark Bradford, Mây ngang qua cánh đồng đầy nắng, 2023. © Mark Bradford. Được phép của nghệ sĩ và Hauser & Wirth.
Danh mục triển lãm Gagosian trình bày chi tiết tham vọng cá nhân của các nghệ sĩ và thước đo thành công. Nó giải thích rằng Mark Bradford giải quyết mối quan hệ giữa tác phẩm của ông và thế giới bên ngoài xưởng vẽ; ông tin rằng để đánh giá cao bất kỳ bức tranh trừu tượng nào là gặp được một tập hợp các giá trị, quan điểm và tính chính trị nhất định. Charline von Heyl hy vọng sẽ thiết lập một “mối quan hệ của hiện tại”, rằng người xem “thực sự đang ở trong khoảnh khắc trước một bức tranh và điều gì đó xảy ra”; và Tauba Auerbach muốn những bức tranh của mình kết nối người xem với thần thánh, danh mục cho biết.
Một cách tiếp cận mang tính tương quan với hội họa làm cơ sở cho những đánh giá như vậy. Một bức tranh trừu tượng “tốt” gợi ra một phản ứng cụ thể từ người xem. Tuy nhiên, ngay cả ở đây cũng có những ngoại lệ—những nghệ sĩ có khán giả dự kiến sống bên ngoài thế giới vật chất. Đối với họa sĩ thần bí người Thụy Điển Hilma af Klint, những bức tranh của cô là “tốt” nếu bản thân chúng giao tiếp với thần thánh.
Charline von Heyl, Rạp xiếc, 2022. © Charline von Heyl. Ảnh chụp bởi Jason Mandella. Được phép của nghệ sĩ và Petzel, New York.
Tauba Auerbach, Kết cấu – Bộ bốn Mandelbrot đứng (Biến thể Ventrella), 2022. © Tauba Auerbach. Được phép của nghệ sĩ và Paula Cooper Gallery, New York.
Nhà phê bình Peter Schjeldahl của New Yorker đã review cuộc triển lãm năm 2018 của Klint tại Guggenheim, và ngay lập tức bị “bắt” bởi một bức tranh: “Tuổi trẻ Số 3… một kỳ tích của nghệ thuật trừu tượng, bất kể động cơ của nó là gì,” ông viết. Schjeldahl đã mô tả các hình thức gợi ý, màu sắc và cảm giác cân bằng của bức tranh. “Hiệu ứng kiểu cách tổng thể tươi mới đến mức bức tranh có thể được thực hiện vào sáng nay hoặc ngày mai hoặc hàng thập kỷ kể từ bây giờ,” ông viết. Tuy nhiên, nhà phê bình kết luận rằng mình thật ngây thơ khi bỏ qua những bức tranh khác: Các bức tranh của af Klint phối hợp ăn ý với nhau. Dự án tổng thể của cô rất đáng chú ý.
Theo ngôn ngữ của Schjeldahl, nhà phê bình — người duy nhất có công việc thực sự là nói cho chúng ta biết điều gì tốt và điều gì không — muốn bị “bắt”. Điều này lặp lại ý tưởng của Garrels rằng một bức tranh trừu tượng tốt đòi hỏi sự chú ý, tất nhiên, điều này là chủ quan. Thật vậy, để đáp lại câu hỏi của tiêu đề này, nhà phê bình Jerry Saltz đã đưa ra câu trả lời ngắn gọn nhất: “Tôi muốn nói rằng điều làm nên một bức trừu tượng đẹp chính là điều làm nên một bức tranh đẹp bất kỳ: Làm tôi thích nó.”
Garrels từ chối những kết luận gọn gàng như vậy. “Bản chất của hội họa trừu tượng là bạn không bao giờ hiểu được một cách thấu đáo,” ông nói. “Đó là một phần của sự phấn khích. Nó giữ cho chính nó không bị giới hạn. Không có cách phân giải hoàn thiện cho một bức tranh đẹp.”
Nguồn: Artsy
Lược dịch bởi Viet Art View